खाली कॉलम: भारतीय क्रिकेट का वह रिकॉर्ड जो किसी ने लिखा ही नहीं

खाली कॉलम: भारतीय क्रिकेट का वह रिकॉर्ड जो किसी ने लिखा ही नहीं

पन्ना सैंतालीस। बाईं ओर बल्लेबाज़ का नाम, दाईं ओर गेंदबाज़ी के आँकड़े, और ठीक बीच में एक कॉलम जो खाली छूट गया था — कैच। अगस्त 2026 में स्पोर्टस्टार के उस छोटे दफ़्तर में मैं 2026 मेलबर्न ओलंपिक पर तीसवीं सालगिरह का पीस बना रहा था, और मेरे पास दो ही चीज़ें थीं: द हिंदू के जिल्दबंद अंक और तमिलनाडु फ़ुटबॉल एसोसिएशन की बहियाँ। ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ उस 4–2 क्वार्टर फ़ाइनल में नेविल डिसूज़ा ने हैट्रिक लगाई थी, और भारत में किसी ने उसे दर्ज नहीं किया था। बचे चार खिलाड़ियों के ख़तों से मैंने वह मैच दोबारा खड़ा किया, लेकिन उस पूरी क़वायद में सबसे ज़्यादा वक़्त उसी खाली कॉलम ने लिया जिसे कोई भर नहीं पाया।

मैं आज भी 2026 की उस बही में लौटकर स्कोर के पीछे छिपे लड़के को ढूँढता हूँ। फ़र्क़ यह है कि इस टूर्नामेंट सीज़न में वही खाली कॉलम मुझे घरेलू क्रिकेट के डेटाबेस में मिलता है — काग़ज़ पर नहीं, सर्वर पर। और अब उसकी क़ीमत किसी पुरानी याद की नहीं, एक ज़िंदा करियर की है।

अभिलेख और क्रिकेट का रिश्ता भारत में हमेशा से टेढ़ा रहा है। 25 जून 2026 को लॉर्ड्स में भारत ने अपना पहला टेस्ट खेला। सी.के. नायडू ने पहली पारी में 40 रन बनाए, भारत 158 रन से हारा — यह सब बारीकी से दर्ज है, क्योंकि वह मैच इंग्लैंड में था और वहाँ अंग्रेज़ स्कोरर मौजूद थे। 2026-35 में रणजी ट्रॉफ़ी शुरू हुई और पहला ख़िताब बॉम्बे के नाम गया। उस वक़्त से अब तक भारतीय क्रिकेट के दो समांतर रिकॉर्ड-तंत्र चले आ रहे हैं: बाहर का, जो छपता था; और अंदर का, जो हाथ से लिखी नोटबुक में पनपता था।

अंदर वाला तंत्र तीन चीज़ों पर टिका था — स्कोरर मैदान तक पहुँचा या नहीं, एसोसिएशन ने शीट सहेजी या नहीं, और शीट दफ़्तर की अदला-बदली, नमी और उपेक्षा से बची या नहीं। यह व्यवस्था किसी साज़िश का नतीजा नहीं थी। यह बस एक ऐसा इंतज़ाम था जिसे कभी पर्याप्त पैसा और पर्याप्त लोग नहीं मिले। जब 2026 में बेंगलुरु में शांता रंगास्वामी की कप्तानी में भारतीय महिला टीम ने अपना पहला टेस्ट खेला, तो उसका रिकॉर्ड भी उसी अधूरे तंत्र के भरोसे रहा। चालीस साल तक महिला क्रिकेट के आँकड़े उतनी ही तेज़ी से दर्ज हुए जितनी तेज़ी से उन्हें कोई पूछता था — और कोई नहीं पूछता था।

रुख़ 23 जुलाई 2026 को लॉर्ड्स में बदला, जब इंग्लैंड ने भारत को 9 रन से हराकर महिला विश्व कप जीता। उससे कुछ दिन पहले डर्बी में हरमनप्रीत कौर ने ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ 171 रन ठोके थे और अंग्रेज़ी डेस्क को अचानक एक ऐसी कहानी दिखी जिसकी उसने चार दशक तक अनदेखी की थी। समस्या यह नहीं थी कि कहानी नहीं थी। समस्या यह थी कि कहानी को सहेजने का कोई ढाँचा नहीं था।

यहीं से असली बहस शुरू होती है, और वह आँकड़ों की नहीं, चयन की है। भारतीय घरेलू क्रिकेट में तीन-स्तरीय अभिलेख बना: अंतरराष्ट्रीय मैच — लगभग पूरा; प्रथम श्रेणी घरेलू मैच — आंशिक; और आयु-वर्ग, क्लब तथा महिला घरेलू मुक़ाबले — नाममात्र। इस तीन-स्तरीय ढाँचे में जो बचा, वह अक्सर असाधारण था। भाऊसाहेब निंबालकर का 2026-49 का 443 नॉट आउट इसलिए बचा क्योंकि वह 443 था; अगर वह 63 होता तो शायद किसी बही में उतरता भी नहीं। अभिलेख वही बचता है जिसे बचाने में किसी ताक़तवर का स्वार्थ जुड़ा हो — दर्ज इतिहास क्रिकेट का इतिहास नहीं, ध्यान का इतिहास है।

मैदान खाली था, पर बही को याद था कि वहाँ कौन खेला था। मुश्किल यह है कि बही अब कोई नहीं पढ़ता। सिलेक्शन कमेटी तक जो जानकारी पहुँचती है, वह तीन छन्नियों से गुज़रती है — प्रिंटेड स्कोरकार्ड, टेलीविज़न कवरेज और अब वीडियो क्लिप। इन तीनों में जो नहीं है, वह खिलाड़ी चर्चा में ही नहीं आता। एक ऐसा तेज़ गेंदबाज़ जिसका कोई हाइलाइट्स रील नहीं, एक ऐसा बल्लेबाज़ जिसका मैच किसी कैमरे के दायरे में नहीं आया — वह क्रिकेट से बाहर नहीं होता, वह रिकॉर्ड से बाहर हो जाता है। दोनों में फ़र्क़ है, और वह फ़र्क़ एक करियर की लंबाई का है।

इस सत्र में जब भारतीय टीम की बेंच स्ट्रेंथ पर बहस चल रही है, तो मुझे लगता है कि हम ग़लत सवाल पूछ रहे हैं। यह टैलेंट की समस्या नहीं, चयन की समस्या है। देश में चालीस से ज़्यादा प्रथम श्रेणी विकेट लेने वाले गेंदबाज़ों की संख्या उन लोगों से कहीं ज़्यादा है जिन्हें कभी कोई स्काउट देखने गया। उनकी गेंदबाज़ी का कोई वीडियो नहीं, उनके आँकड़े किसी ऐसे टूर्नामेंट में दर्ज हैं जिसका प्रसारण नहीं हुआ, और उनका नाम किसी सूची में उस जगह नहीं आता जहाँ से चयन शुरू होता है।

अपने इक्यावन साल के देखे खेल के आधार पर मैं यह कह सकता हूँ कि भारतीय क्रिकेट की सबसे बड़ी संरचनात्मक जीत कभी आँकड़ों से नहीं आई। 24 सितंबर 2026 को जोहान्सबर्ग में भारत ने पाकिस्तान को 5 रन से हराकर जो टी20 विश्व कप जीता, उसे आज लोग एक चमत्कार मानते हैं। मेरी नोटबुक में वह चमत्कार नहीं, ब्लूप्रिंट है। उस टूर्नामेंट ने उन खिलाड़ियों को अंतरराष्ट्रीय दबाव में परखा जिन्हें घरेलू क्रिकेट ने तैयार किया था — और ठीक उन्हीं में से कई 2 अप्रैल 2026 को वानखेड़े के फ़ाइनल में मैदान पर थे, जहाँ धोनी के 91 नॉट आउट पर भारत ने श्रीलंका को 6 विकेट से हराया। जिस पाइपलाइन को लोग 2026 की उपलब्धि मानते हैं, उसका परीक्षण 2026 में ही हो चुका था।

उस पाइपलाइन का अगला चरण फ़्रैंचाइज़ी स्काउटिंग था, जिसने वह काम सँभाला जो कभी ज़ोनल सिलेक्टर करते थे। IPL की छाया से पहले एक मैदान था जो सपने देखना सीख रहा था; छाया पड़ने के बाद वही मैदान एक ऐसी अर्थव्यवस्था का हिस्सा बन गया जहाँ नीलामी की सूची में नाम होना ही सब कुछ है। समस्या यह है कि सूची लंबी नहीं हुई। सूची तेज़ हुई।

यहीं पर आम धारणा उलट जाती है। कहा जाता है कि फ़्रैंचाइज़ी स्काउटिंग ने भारतीय क्रिकेट में प्रतिभा की खोज को लोकतांत्रिक बना दिया — छोटे कस्बों से लड़के आने लगे, दूरदराज़ के कोच सुने जाने लगे। बही कुछ और कहती है। जो बदला वह पहुँच नहीं, गति थी। दस स्काउट अब भी उन्हीं चालीस नामों के पीछे घूमते हैं; फ़र्क़ यह है कि उन चालीस नामों तक उनकी पहुँच अब हफ़्तों में होती है, महीनों में नहीं। हर ट्रांसफ़र अफ़वाह घास में भी निशान छोड़ती है, सिर्फ़ फ़ीड में नहीं — लेकिन उस निशान को पढ़ने के लिए किसी को उस मैदान तक पैदल जाना पड़ता है, और पैदल जाने का बजट किसी के पास नहीं बढ़ा।

दूसरी बात, जिसे कम लोग मानेंगे: अधूरा अभिलेख कभी-कभी ईमानदार अभिलेख होता है। जब आपके पास आँकड़े नहीं होते, तो आपको यह मानने की ग़लती कम होती है कि आप सब जानते हैं। पूरा डेटाबेस एक ऐसा भरोसा देता है जो ख़तरनाक है — सिलेक्शन कमेटी उसी खिलाड़ी को चूक जाती है जो डेटाबेस में कभी दर्ज ही नहीं हुआ, और चूकने के बाद भी उसे लगता है कि उसने पूरी सूची देख ली थी। मेरी पुरानी नोटबुक की खाली जगहें मुझे हमेशा याद दिलाती रहीं कि मैं क्या नहीं जानता। आज के डैशबोर्ड में वह खाली जगह नहीं दिखती।

एक और बात जिसे अभिलेख के बाहर रहकर समझना मुश्किल है। जमीन पर इतिहास उधार के जूतों और देर से आने वाली बसों में पहुँचता है। रणजी ट्रॉफ़ी की प्रासंगिकता पर सब बहस करते रहे, जबकि असली सवाल यह था कि उसके मैचों की रिकॉर्डिंग का ढाँचा कभी उसकी स्थिति के लायक बना ही नहीं। एक टेस्ट मैच का हर ओवर कैमरे में है; उसी खिलाड़ी का रणजी क्वार्टर फ़ाइनल, जिसने उसे टेस्ट तक पहुँचाया, किसी फ़ोन के एक कोने से ज़्यादा नहीं है। हम परिणाम को महिमा देते हैं और उस प्रक्रिया को उपेक्षा जिसने परिणाम बनाया।

झूलन गोस्वामी जब 2026 में रिटायर हुईं, तो उनके आँकड़े सबने गिने। किसने गिना कि उनके करियर के शुरुआती वर्षों के कितने मैचों का पूरा स्कोरकार्ड आज भी किसी भरोसेमंद जगह मौजूद है? उसी तरह स्मृति मंधाना और शेफाली वर्मा के युग में महिला क्रिकेट का जो डेटा अब भरपूर दिखता है, वह पिछले आठ-दस सालों की मेहनत का नतीजा है, पिछले पचास साल की नहीं। हम एक ऐसी इमारत पर खड़े हैं जिसकी नींव किसी ने नहीं देखी।

यह लेख किसी संस्था पर उँगली उठाने के लिए नहीं है। बोर्ड के पास जो भी संसाधन हैं, उनसे बेहतर काम हो सकता है, लेकिन आरोप लगाने से डेटा नहीं भरता। जो भरता है, वह है स्कोरर, स्थानीय पत्रकार और वह अधेड़ उम्र का शख़्स जो तीस साल से एक ही क्लब के मैचों की शीट सहेज रहा है, बिना वेतन, बिना मान्यता। भारतीय क्रिकेट का सबसे कीमती अभिलेख किसी सर्वर में नहीं, ऐसे लोगों की अलमारियों में पड़ा है।

सवाल यह नहीं है कि हम अतीत को डिजिटल करेंगे या नहीं। सवाल यह है कि कौन तय करेगा कि कौन-सा मैच दर्ज होने लायक है। जिस दिन यह फ़ैसला स्कोरर के हाथ से निकलकर किसी एल्गोरिदम के हाथ में चला जाएगा, उस दिन हम उन मैचों को हमेशा के लिए खो देंगे जिनका कोई स्पॉन्सर नहीं था। और उन्हीं मैचों में वे खिलाड़ी खेले थे जिनके नाम हम अगली सदी में खोजते रहेंगे।

इस टूर्नामेंट सीज़न में अगली बार जब कोई चयन पर बहस करे, तो एक पल के लिए पूछ लीजिए — क्या हम उस खिलाड़ी को नहीं चुन रहे क्योंकि वह अच्छा नहीं है, या क्योंकि उसका पन्ना सैंतालीस आज भी खाली है?