खाली शीट: भारतीय गोल्फ की असली कमी स्कोरकार्ड नहीं, डेटा पाइपलाइन है

दोपहर के तीन बजे थे और पुणे क्लब गोल्फ कोर्स के मीडिया टेंट में बिजली की एक ही लाइन चल रही थी। पार 72, ₹30 लाख का पर्स, कट लाइन ईवन-पार 144। ये तीन नंबर मैंने उस दिन अपनी नोटबुक के पहले पन्ने पर इसलिए लिखे थे कि उस इवेंट का कोई स्थायी सार्वजनिक पन्ना मौजूद ही नहीं था। मैं 23 साल का था, स्टेडियम खाली हो चुके थे, और पुणे का इकलौता ज़िंदा खेल गोल्फ था। मैंने एक 22 साल के रूकी के पीछे तीन राउंड चले, हर बोगी गिनी, हर क्लब-चॉइस को मार्जिन में लिखा, और घर लौटकर वही शीट बनाई जो मैं रूस 2026 में हर गोल के लिए बनाता था।

तीन साल बाद, जब मैंने उसी टूर्नमेंट को सिर्फ़ सार्वजनिक स्रोतों से दोबारा खड़ा करने की कोशिश की — एंट्री लिस्ट, राउंड-वाइज़ स्कोर, पर्स ब्रेकडाउन, कैडी के नाम — तो शीट खाली लौटी। 'मिलना मुश्किल था' वाली खाली नहीं। पूरी तरह खाली। हर सेल एक जैसी तरह से खाली थी, और एक जैसी खालीपन किसी सुस्त सर्च का नतीजा नहीं होती; वह किसी आर्काइव की अनुपस्थिति होती है।

यह लेख उसी खालीपन का हिसाब माँगता है। भारतीय गोल्फ की सबसे बड़ी समस्या यह नहीं है कि हमारे खिलाड़ी स्कोर नहीं बना पाते। समस्या यह है कि हमारा खेल अपने ही स्कोर का रिकॉर्ड नहीं रखता — और जो खेल अपना रिकॉर्ड नहीं रखता, वह अपनी कहानी भी किसी और के भरोसे छोड़ देता है।

उस दोपहर के तीन नंबर

मैं उस इवेंट में गोल्फ समझने नहीं गया था। मैं वहाँ इसलिए गया था क्योंकि फुटबॉल और क्रिकेट के मैदान चुप हो चुके थे और मुझे कुछ ऐसा चाहिए था जिस पर उस हफ़्ते असली शॉट पड़ रहे हों। गोल्फ मेरी पसंद नहीं थी; गोल्फ मेरी मजबूरी थी। मैंने गोल्फ नहीं चुना; मैंने ध्यान देना चुना।

पहले नौ होल में मुझे कुछ समझ नहीं आया। मैं कट लाइन और पर्स के फ़र्क़ को लेकर उलझा हुआ था, 'को-सैंक्शंड' का मतलब मुझे पता नहीं था, और जब एक अधिकारी ने कहा कि इस इवेंट में वर्ल्ड रैंकिंग पॉइंट्स सीमित हैं, तो मैंने सिर हिला दिया जैसे समझ गया हूँ। उस रात मैंने एक पन्ने की शब्दावली बनाई — कट लाइन, पार, पर्स, को-सैंक्शंड, ऑर्डर ऑफ़ मेरिट — ताकि दोबारा कभी नकली गोल्फ-फ़्लुएंसी न दिखानी पड़े।

तीसरे दिन, जब वह रूकी 18वें ग्रीन पर आया, तब मेरे पास तीन राउंड का एक शीट था। स्प्रेडशीट कहानी नहीं थी; स्प्रेडशीट इकबालिया बयान थी। उसमें यह दिख रहा था कि वह लड़का ड्राइव पर टूर-औसत से पीछे नहीं था — वह ग्रीन के आसपास हार रहा था, और वह भी उन शॉट्स पर जिन्हें वह खुद 'आराम से' कहकर छोड़ देता था।

वही मेरा पहला असली गोल्फ पाठ था: इस खेल में कहानी स्कोरबोर्ड पर नहीं, स्कोरबोर्ड के नीचे रखे कागज़ पर होती है। और भारतीय गोल्फ में वह कागज़ किसी के पास नहीं है।

स्कोर और रिकॉर्ड का फ़र्क़

क्रिकेट में हम एक ऐसी चीज़ के आदी हैं जिसे हम 'रिकॉर्ड' कहते हैं और जिसे हम मुफ़्त में मान लेते हैं। हर घरेलू मैच का स्कोरकार्ड, हर रणजी पारी, हर अंडर-19 टूर्नमेंट का आँकड़ा — वह सब कहीं न कहीं दर्ज है, और इसीलिए हम 2026 के एक क्रिकेटर की स्ट्राइक रेट पर बहस कर सकते हैं। गोल्फ में यह चीज़ पैसे से खरीदी जाती है, और भारत में वह पैसा नहीं लगाया गया।

विदेशी टूर पर हर शॉट ShotLink जैसे सिस्टम से टैग होता है। हर ड्राइव का डिस्टेंस, हर अप्रोच का लैंडिंग एंगल, हर पट का ब्रेक — सब एक डेटाबेस में जाता है, और उसी डेटाबेस से स्ट्रोक्स गेन्ड (SG) बनता है। SG आधुनिक गोल्फ की भाषा है। जब कोई कहता है कि फलाँ खिलाड़ी 'टी से बढ़िया' है, तो पीछे SG: Off the Tee का एक नंबर होता है। जब कोई कहता है कि वह 'पट पर खो रहा है', तो पीछे SG: Putting होता है।

भारत में PGTI के पास इसका कोई समकक्ष नहीं है। हमारे पास स्कोर है — यानी आज का नतीजा। हमारे पास रिकॉर्ड नहीं है — यानी कल का सबूत। और यही अंतर तय करता है कि कोई खेल पत्रकारिता बनता है या सिर्फ़ नतीजा-सूचना।

मुझे यह बात तब समझ आई जब मैंने उस 2026 के इवेंट के तीनों राउंड को दोबारा पढ़ने की कोशिश की। मेरे पास अपनी नोटबुक थी। टूर के पास कुछ नहीं था — कम से कम सार्वजनिक रूप से कुछ नहीं। एंट्री लिस्ट किसी पीडीएफ़ में थी जो अब नहीं खुलती। पर्स ब्रेकडाउन कभी छपा ही नहीं। कैडी के नाम किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आए। हेडर और स्प्रेडशीट के बीच कहीं, मिथक को पैर मिल गए — और मिथक को पैर मिलना हमेशा खतरनाक होता है, क्योंकि उसके बाद कोई भी कहानी सच लगने लगती है।

पहली रसीद: पर्स किसका पैसा है

भारतीय प्रोफ़ेशनल गोल्फ का इंजन स्कोरबोर्ड नहीं है। इंजन प्रायोजक हैं, और प्रायोजकों की किताबों में गोल्फ एक अलग लाइन आइटम है।

मैंने अपनी रसीदें रखीं क्योंकि कहानी बदलती रही। जब भी किसी PGTI इवेंट का ऐलान होता है, प्रेस रिलीज़ में पर्स का आंकड़ा आता है और उसके साथ एक वाक्य होता है — 'टाइटल स्पॉन्सर द्वारा प्रस्तुत'। उस वाक्य को पढ़ने का सही तरीका यह है कि उसे कॉर्पोरेट सोशल रिस्पॉन्सिबिलिटी बजट की भाषा में पढ़ा जाए। हीरो, DLF और टाटा स्टील जैसे नाम भारतीय गोल्फ की वास्तविक सरकार हैं, क्योंकि वे तय करते हैं कि कैलेंडर में कितने इवेंट होंगे, किस हफ़्ते होंगे, और किस शहर में होंगे।

यहाँ एक सीधा सवाल उठता है जिसका जवाब किसी भी टूर की वेबसाइट पर नहीं मिलता: उस ₹30 लाख के पर्स में से कितना जीतने वाले को गया, कितना दूसरे-तीसरे स्थान को, और कितना उन खिलाड़ियों को जो कट के अंदर आए? मेरे पास इसका जवाब सिर्फ़ इसलिए है कि मैंने उस दिन उसका हिसाब लगाया था। एक सार्वजनिक खेल स्पर्धा का पैसा-बँटवारा एक पत्रकार की नोटबुक में रहे और टूर के आर्काइव में न रहे — यह पारदर्शिता की समस्या नहीं, यह लोकतंत्र की समस्या है।

इसका असर सिर्फ़ पत्रकारों पर नहीं पड़ता। एक 24 साल का प्रो जो यह तय कर रहा है कि अगले सीज़न पुणे जाए या कोलकाता, वह भी उसी जानकारी पर निर्भर है। अगर उसे यह पता नहीं कि पिछले साल इसी इवेंट में 15वें स्थान पर कितना मिला था, तो वह अपना ट्रैवल बजट अंदाज़े से बनाएगा। और अंदाज़े से बना बजट वह बजट होता है जिसमें एक महीने बाद खिलाड़ी यह कहता है कि 'इस साल छोड़ रहा हूँ'।

मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि भारतीय गोल्फ में हर पर्स एक CSR लाइन आइटम है, और हर भारतीय प्रो एक स्पॉन्सर-पत्र की दूरी पर है। यह कड़वा लगता है, लेकिन यह कड़वाहट डेटा से आती है, नाराज़गी से नहीं। जिस दिन आप पर्स ब्रेकडाउन को सार्वजनिक कर देंगे, उस दिन आप देख पाएँगे कि कितने खिलाड़ी सिर्फ़ कट बनाकर सीज़न निकाल रहे हैं — और वही सवाल आपको अगले साल के कैलेंडर तक ले जाएगा।

दूसरी रसीद: एंट्री लिस्ट एक राजनीतिक दस्तावेज़ है

गोल्फ में एंट्री लिस्ट को लोग तकनीकी कागज़ समझते हैं। वह है नहीं। एंट्री लिस्ट यह बताती है कि इस खेल में कौन अंदर है और कौन बाहर, और भारत में वह सूची उस देश की सामाजिक संरचना का सबसे साफ़ नक्शा है जो उसे बनाता है।

मैंने पुणे में जिन खिलाड़ियों को देखा, उनमें से कई ऐसे क्लबों के कैडी कार्यक्रमों से निकले थे जिनकी गिनती दो हाथों पर हो जाती है। यह कोई रहस्य नहीं है और यह कोई नई बात नहीं है — भारतीय रिपोर्टरों ने इसे बार-बार लिखा है और मैं उनका नाम लेकर यह दोहरा रहा हूँ क्योंकि यह मेरी खोज नहीं है। जो बात कम लिखी गई है वह यह है कि इस व्यवस्था की दूसरी तरफ़ क्या है: ग्रीन फ़ीस और सदस्यता की वेटिंग लिस्ट।

एक युवा खिलाड़ी के लिए गोल्फ सीखने का मतलब है हफ़्ते में चार दिन किसी ऐसी जगह पहुँचना जहाँ पहुँचने की अनुमति उसके पास नहीं है। भारत में कोर्स मुख्य रूप से सदस्यों के लिए बने हैं; अभ्यास के मैदान सीमित हैं; और जो सार्वजनिक सुविधाएँ हैं, उनका भूगोल बहुत सिकुड़ा हुआ है। जब मैं यह लिखता हूँ तो मुझे अपने जन्म देश की तुलना करने की आदत से बचना पड़ता है, क्योंकि वह तुलना आसान है और आसान तुलना अक्सर गलत होती है।

कोरिया में सार्वजनिक ड्राइविंग रेंज, स्क्रीन गोल्फ और शहरों के भीतर बने अभ्यास-केंद्रों ने एक ऐसा पाइपलाइन बनाया जिसमें बच्चा बिना सदस्यता के घंटों बॉल मार सकता था। भारत ने इसका उलटा किया — दो सौ से ज़्यादा कोर्स बनाए, उन्हें सदस्यता से बाँधा, और उसे विरासत कह दिया। यहाँ संरचनात्मक फ़र्क़ यह है: एक देश ने सार्वजनिक अभ्यास को औद्योगिक बनाया, दूसरे ने निजी कोर्स को सांस्कृतिक बनाया। कोरिया को भारत के लिए टेम्पलेट मानना गलती होगी; उसे एक तराज़ू मानना ठीक है जिस पर हम अपना वज़न तोल सकें।

और यहीं एंट्री लिस्ट काम आती है। अगर आपके पास पाँच साल की एंट्री लिस्टें हों, तो आप गिन सकते हैं कि कितने खिलाड़ी किन-किन शहरों से आए, कितने किसी क्लब के कैडी कार्यक्रम से, कितने किसी स्कूल या विश्वविद्यालय से, और कितने बाहर से। वह एक पैराग्राफ़ की कहानी नहीं होगी, वह एक तालिका होगी — और तालिका के सामने बहस करना आसान नहीं होता।

हमारे पास वह तालिका नहीं है। इसलिए हम आज भी 'गोल्फ अब आम लोगों तक पहुँच रहा है' जैसे वाक्य लिखते हैं और उसे आँकड़े की जगह भावना से साबित करते हैं।

तीसरी रसीद: जहाँ नतीजे हैं, वहाँ कवरेज नहीं

सात अगस्त 2026। टोक्यो, कासुमिगासेकी कंट्री क्लब। अदिति अशोक ने आख़िरी राउंड में 68 का कार्ड खेला और 15-अंडर 269 पर चौथे स्थान पर रहीं। वह उस प्ले-ऑफ़ से एक शॉट बाहर रहीं जिसमें चाँदी और कांस्य का फ़ैसला हुआ।

मैं उस दिन लाइव-ट्वीट कर रहा था और मुझे दो चीज़ों में फ़र्क़ करना था जो बाद में मेरे हर गोल्फ लेख का नियम बन गया: चौथा पदक नहीं है, और चौथा असफलता भी नहीं है। दोनों में से किसी एक को चुनना आसान था और दोनों गलत थे। जो सही था वह यह कि उस दिन भारतीय गोल्फ को अपनी सबसे बड़ी अंतरराष्ट्रीय दर्शक-संख्या मिली — और उस दर्शक-संख्या के बदले उसे कोई ऐसा घरेलू इवेंट नहीं मिला जिसका पर्स उस दर्शक-संख्या के लायक हो।

यह वह जगह है जहाँ कवरेज और नतीजे का हिसाब उलटा हो जाता है। अदिति, दीक्षा दागर और त्वेसा मलिक भारत के सबसे भरोसेमंद अंतरराष्ट्रीय नतीजे दे रही हैं, और उन्हें पुरुषों के मुकाबले कॉलम-इंच का बहुत छोटा हिस्सा मिलता है। इसे मैं 'माहौल' नहीं कहता; इसे मैं संपादकीय विफलता कहता हूँ, और उसके पीछे एक कागज़ी निशान है — किस हफ़्ते किस खिलाड़ी को कितनी जगह मिली, इसका हिसाब।

पर इस कहानी का दूसरा हिस्सा कम लिखा गया है। महिला गोल्फ की कवरेज कम है, और महिला गोल्फ का आर्काइव तो लगभग है ही नहीं। अगर आप अदिति के 2026 से अब तक के हर सीज़न का राउंड-दर-राउंड डेटा एक जगह नहीं जोड़ सकते, तो आप उनकी सुधार-रेखा पर कोई ईमानदार बात नहीं लिख सकते। जो नहीं जोड़ा जा सकता, उसे पत्रकार भावना से भर देता है — और भावना से भरी गोल्फ रिपोर्ट पढ़ने में अच्छी लगती है, जाँच में नहीं।

महिला गोल्फ में भारत के पास नतीजे हैं, आंकड़े नहीं, और इसीलिए उसके पास दर्जा नहीं। यह वाक्य मुझे तब लिखना पड़ा जब मैंने खुद अपनी एक पुरानी रिपोर्ट देखी जिसमें मैंने दीक्षा के एक प्रदर्शन को 'प्रेरणादायक' कहा था और उसके साथ कोई संख्या नहीं दी थी।

जहाँ मैं गलत हो सकता हूँ

अब वह हिस्सा जिसे लिखना सबसे कम मज़ेदार है।

मैं थ्रेड पर लौटा, यह देखने कि मैंने क्या छोड़ा। और जो मैंने छोड़ा वह यह था: खाली शीट शायद भारतीय गोल्फ की गलती नहीं थी। शायद वह मेरी गलती थी।

पहली संभावना यह है कि स्रोत पे-वॉल के पीछे था, या वीडियो था, या किसी ऐप में था जहाँ से टेक्स्ट निकाला ही नहीं जा सकता। अगर किसी इवेंट की पूरी जानकारी एक ब्रॉडकास्ट ग्राफ़िक में है और किसी वेबपेज पर नहीं, तो शीट खाली लौटेगी और मैं गलती से सिस्टम को दोष दे दूँगा। यह मेरे साथ पहले भी हुआ है। मुझे एक बार लगा था कि एक टूर्नमेंट का स्कोर रिकॉर्ड गायब है, जबकि वह सिर्फ़ एक ऐसे पेज पर था जिसे मेरा स्क्रैपर पढ़ नहीं पा रहा था। सुधार एक पंक्ति का था, और उसके बाद बहस वापस अपनी जगह पर आ गई। इसलिए यहाँ भी: अगर मुझे कोई बता दे कि वह डेटा कहाँ है, तो मैं एक पंक्ति में सुधार लिखूँगा और तर्क पर लौट आऊँगा।

दूसरी संभावना ज़्यादा असहज है। हो सकता है कि भारतीय गोल्फ में डेटा की कमी कोई विफलता न हो, बल्कि बाज़ार के आकार का ईमानदार नतीजा हो। करीब ढाई लाख खिलाड़ियों वाला देश ShotLink जैसा सिस्टम नहीं खरीद सकता, और जो नहीं खरीद सकता उसे खरीदने का दिखावा नहीं करना चाहिए। एक छोटे टूर का छोटा आर्काइव होना उसके ईमान का सबूत भी हो सकता है — कम से कम वह झूठे आँकड़े नहीं गढ़ रहा।

तीसरी संभावना यह है कि मैं वह गलती कर रहा हूँ जिसकी आदत मुझे सबसे ज़्यादा है: हर कहानी को पर्स और स्पॉन्सरशिप के गणित में बदल देना, क्योंकि वह गणित सबसे आसानी से उपलब्ध होता है। स्प्रेडशीट कहानी नहीं थी; स्प्रेडशीट इकबालिया बयान थी — पर हर इकबालिया बयान पूरी गवाही नहीं होता। उस पुणे इवेंट में एक कैडी था जिसने तीन दिन मेरी चाय का हिसाब रखा और जिसने मुझे बताया कि उसके बेटे ने इस साल दो टूर्नमेंट में क्वालीफाई किया और दोनों बार यात्रा का खर्च खुद उठाया। वह नाम मेरी नोटबुक में है और किसी रिपोर्ट में नहीं। अगर मैं उसे नहीं लिखता, तो मेरी सारी पर्स-बहस एक ऐसे खेल की बहस बन जाती है जिसमें लोग होते हैं ही नहीं।

और चौथी संभावना, जो मुझे सबसे ज़्यादा डराती है: मैं वह बाहरी आदमी बन सकता हूँ जो भारत को भारत समझाता है। मैं इस बाज़ार में काम करता हूँ, यहाँ पला नहीं बढ़ा, और समझाना मुझे सेवा जैसा लगता है। पर भारतीय पत्रकार, कैडी और क्लब अधिकारी यह सब मुझसे पहले लिख चुके हैं। मेरा काम समझाना नहीं, कागज़ात जाँचना है।

पाँच सवाल जो हर गोल्फ रिपोर्ट में होने चाहिए

अगर हम इस खालीपन से कुछ बना सकते हैं, तो वह एक जाँच-सूची है। मैं इसे अपने डेस्क पर चिपका चुका हूँ, और इसे किसी भी गोल्फ प्रेस रिलीज़ पर लगाया जा सकता है।

पहला — स्रोत कौन है और कब छपा? प्रकाशक का नाम, तारीख, और लिंक। 'हाल ही में' और 'इस हफ़्ते' जैसे शब्द रिपोर्ट में नहीं, बातचीत में रहने चाहिए।

दूसरा — कम से कम तीन ठोस तथ्य क्या हैं? हर तथ्य एक अलग दावा हो, एक ही प्रेस रिलीज़ के तीन वाक्य नहीं। अगर तीन नहीं मिल रहे, तो खबर नहीं है — नोटिस है।

तीसरा — नामित इकाइयाँ कौन हैं? कम से कम एक खिलाड़ी, एक इवेंट, एक संस्था। बिना नाम के कोई भी विश्लेषण आगे के हर हिस्से को खोखला कर देता है।

चौथा — समय-संवेदनशीलता क्या है? इवेंट की तारीख, या खबर की ताज़गी की खिड़की। गोल्फ में यह सबसे ज़रूरी है क्योंकि सीज़न का कैलेंडर ही पूरी कहानी बदल देता है।

पाँचवाँ — स्रोत की गुणवत्ता क्या है? यह दावा प्राथमिक है या किसी और की रिपोर्ट का हवाला? अगर दूसरा है, तो पहला स्रोत खोजिए, वरना आप तीसरे हाथ की खबर को अपनी बाइलाइन पर छाप देंगे।

इन पाँच के बिना, आपके पास एक खूबसूरत ढाँचा हो सकता है जिसमें हर खाना खाली है। और एक भरा हुआ दिखने वाला खाली ढाँचा सबसे खतरनाक चीज़ है, क्योंकि पाठक उसे विश्लेषण समझ लेता है।

निगरानी सूची: आगे क्या देखना है

मैं पाँच संकेत लिखकर जा रहा हूँ, ताकि अगली बार जब कोई कहे कि भारतीय गोल्फ 'बढ़ रहा है', तो हमारे पास पूछने के लिए कुछ हो।

एक — क्या टूर के पास एंट्री लिस्ट का स्थायी आर्काइव है? अगर अगले सीज़न तक हर इवेंट की एंट्री लिस्ट एक सार्वजनिक, मशीन-पठनीय पेज पर रहे, तो मैं मानूँगा कि पाइपलाइन ठीक हो रही है। अगर नहीं, तो यह लेख अपनी जगह बना रहेगा।

दो — पर्स ब्रेकडाउन छपता है या नहीं? जीतने वाले, दूसरे, तीसरे और कट-बनाने वाले हर खिलाड़ी का हिस्सा। यह एक तालिका है जिसे छापने में किसी को कोई नुकसान नहीं होता, और जिसके न छपने से हर खिलाड़ी को नुकसान होता है।

तीन — क्या कोई भारतीय इवेंट ShotLink-जैसा शॉट-लेवल डेटा शुरू करता है? भले सिर्फ़ एक इवेंट में, भले सिर्फ़ एक राउंड में। एक इवेंट का पूरा शॉट-डेटा सौ प्रेस रिलीज़ से ज़्यादा बताता है।

चार — महिला टूर के नतीजे कहाँ जाते हैं? अगर दीक्षा या त्वेसा का कोई अच्छा राउंड अगले दिन किसी सार्वजनिक आर्काइव में नहीं मिलता, तो कवरेज की कमी की बहस अधूरी है।

पाँच — कैडी कार्यक्रमों से आने वाले खिलाड़ियों की संख्या दर्ज होती है या नहीं? यह एक ऐसा आँकड़ा है जो पूरे देश की सामाजिक गतिशीलता के बारे में बताता है और जिसे कोई नहीं गिनता।

मेरी भविष्यवाणी

मैं एक परीक्षण-योग्य भविष्यवाणी करता हूँ, क्योंकि बिना परीक्षण के भविष्यवाणी सिर्फ़ राय है।

अगले दो सीज़न में भारतीय पेशेवर गोल्फ का कोई भी प्रमुख इवेंट अपनी पूरी एंट्री लिस्ट और पूरा पर्स ब्रेकडाउन एक स्थायी सार्वजनिक पेज पर नहीं रखेगा — जब तक कि किसी स्पॉन्सर की खुद की रिपोर्टिंग-शर्त उसे मजबूर न करे। और मुझे लगता है कि मजबूर करने वाला पहला कदम स्पॉन्सर की तरफ़ से आएगा, टूर की तरफ़ से नहीं, क्योंकि CSR बजट को अपने असर का सबूत चाहिए और सबूत के लिए संख्या चाहिए।

अगर यह सच हुआ, तो अगली बड़ी भारतीय गोल्फ कहानी किसी खिलाड़ी के स्विंग में नहीं, एक वेबपेज के लॉन्च में होगी। और अगर यह झूठा हुआ, तो मैं उस दिन यह लिखूँगा कि मैं गलत था — क्योंकि फीड निश्चितता को इनाम देता है; आर्काइव सुधार को।

पुणे का इकलौता ज़िंदा खेल मुझे भीड़ के बिना देखना सिखा गया। उस दोपहर मीडिया टेंट में कोई भीड़ नहीं थी, सिर्फ़ एक लैपटॉप था जिसकी बैटरी खत्म हो रही थी और एक नोटबुक जिसमें ₹30 लाख लिखा था। तीन साल बाद वही नोटबुक इस खेल का सबसे भरोसेमंद आर्काइव निकली। यह मेरी उपलब्धि नहीं है। यह खेल की शिकायत है।